【#2】「なぜ？」があふれる楽しさ。「現地・現物」の一歩先で見つけたもの

※サムネイル写真：現地で会ったカンボジアの皆様

カンボジアに到着してすぐ、私は「自分の足で現地に立ち、自分の目で見る」という「現地・現物」の大切さを、身をもって実感しました。

しかし、それでも、見るだけではわからないことが、たくさんありました。「いったい、この街の人たちは、どんな一日を、どんな思いで過ごしているんだろう。」見れば見るほど、疑問は増えていきます。「現地・現物」は、あくまで入口にすぎない。だんだんと、そう思うようになりました。

そこで私は、もう一歩踏み込んで、現地で生活する人たちに、直接聞いてみることにしました。

笑顔のあいさつが、最初の一歩をくれた

とはいえ、「人に聞く」といっても、それは簡単なことではありませんでした。

はじめて訪れる国、はじめて出会うカンボジアの人たちが、どんな人柄なのか、見当もつかなかったからです。あれこれ質問して、いやな顔をされたらどうしよう。そう思うと、正直、少し怖さもありました。

その怖さをやわらげてくれたのが、あいさつでした。

私が泊まったのは、カンボジアの若者たちに職業訓練を行う施設の一角でした。そこにはなんと、日本語を学ぶ訓練生たちがいたのです。彼らは、敷地内ですれ違うたびに、習いたての日本語で「おはようございます！」「おつかれさまです！」と、満面の笑みで声をかけてくれました。

さらに、街のお店でも、こちらから笑顔であいさつをすれば、みんな、気持ちよく笑顔を返してくれました。

そんな笑顔に触れているうちに、こわさは消えていきました。あいさつを通じて伝わってきた、カンボジアの人たちのあたたかさ。こちらが興味をもって尋ねれば、きっと答えてくれる。カンボジアの人たちの笑顔が、私の背中を押してくれました。

そして、気になったことを、どんどん聞いてみることにしました。

ひとつの「なぜ？」が、次の「なぜ？」を呼ぶ

実は、私のそばには、心強い存在がいました。日本語を流暢に話す、カンボジア人の通訳・Pさんです。この国に生まれ、この国で暮らしてきた人。カンボジアの歴史から道ばたの木の名前まで、何を聞いても、よどみなく答えが返ってきます。このPさんが、私の「なぜ？」に、付き合ってくれました。

たとえば、こんなことがありました。

道路を、ワイシャツ姿の若者たちが、同じ方向へ一斉にバイクで駆けていく。その光景を目にして、ふと気になりました。あの人たちは、どこへ向かうのだろう。

Pさんに尋ねると、「銀行に勤めに行くのですよ」との答え。銀行は、若者にとって、いわば「憧れの就職先」なのだそうです。大学を出た人は、こぞって銀行を目指すのだとか。

——では、カンボジアの若者は、みんなその銀行を目指して、大学へ進むのだろうか。そう思って、また聞いてみました。すると、「そうとも限りません」と。裕福でない家庭の若者は、大学を諦めて働きに出ることも多いといいます。

——では、一度働きに出た人は、そこで学びの道を閉ざされてしまうのだろうか。気になって、さらに尋ねました。ここでPさんが教えてくれたのが、夜間大学の存在でした。プノンペンには、夜に通える大学が数多くあり、昼は働きながら、夜に学ぶことができるそうです。若いころに学べなかった人も、あとから大学を出て、新たな道を開いていける。内戦の時代に十分な教育を受けられなかった大人が、いま学び直しに通うことも、少なくないといいます。

たったひとつの通勤風景の「なぜ？」から、この国の就職や教育のかたちが、少しずつ姿をあらわしていく。ひとつ聞けば、その奥にまた、知らない世界が顔をのぞかせる。聞けば聞くほど、「もっと知りたい」という気持ちが、ふくらんでいきました。